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Ein Toter im Palais Epstein. Ein Licheln auf seinem Gesicht.

Ein Wort in roter Tinte auf seiner Brust.

Die ersten drei Kapitel.



Kapitel 1 — Der schéne Tod

Die Nachricht kam um 6:07 Uhr, und Sara Levin war bereits wach.

Sie stand am Kiichenfenster ihrer Wohnung in der Leopoldstadt, bar-
fufd auf dem kalten Linoleum, eine Tasse Kaffee in der Hand, die sie
nicht trank. Drauflen lag die Taborstrafle im Novemberdunkel. Regen
lief in feinen Bahnen iiber die Scheibe, und die Scheinwerfer der ersten
Straflenbahn zogen ein gelbes Muster iiber die nasse Fahrbahn, das so-
fort wieder verschwand.

Ihr Telefon vibrierte auf der Anrichte. Sie griff danach, ohne hinzuse-
hen.

»Levin.«

Toms Stimme, leiser als sonst: »Palais Epstein. Erster Bezirk. Du
musst kommen.«

»Was haben wir?«

Eine Pause, die zu lang war fiir Tom Broz.

»Das musst du dir selbst anschen.«

Sara stellte die Tasse ab. Der Kaffee hatte einen Film gebildet, in dem
sich das Deckenlicht brach. Sie ging ins Schlafzimmer, 208 die Jeans
tiber, die tiber der Stuhllehne hing, das schwarze Hemd, die Stiefel. Im
Flur nahm sie die ]acke vom Haken, Schliissel, Ausweis, Waffe. Alles in
der Reihenfolge, die sich in fiinfzehn Jahren eingeschliffen hatte, jede
Bewegung ohne Entscheidung.

Im Treppenhaus roch es nach dem Putzmittel, das die Hausverwal-
tung seit Jahren verwendete, einem Zitronenkonzentrat, das nicht nach
Zitronen roch, sondern nach der Vorstellung von Zitronen. Sara sperrte
die Haustiir auf. Der Regen empfing sie, fein und kalt, der Regen, der in
Wien im November fillt, als hitte die Stadt beschlossen, leise zu weinen,
ohne dass jemand fragen soll, warum.

Sie schob den Gedanken weg und ging zum Wagen.



Die Fahrt vom zweiten in den ersten Bezirk dauerte zwolf Minuten. Um
diese Uhrzeit waren die Straflen leer, nur Lieferwagen und die Straflen-
bahn, die sich durch die Praterstrafie schob wie ein Tier, das seinen Weg
auswendig kennt. Sara fuhr iiber den Ring. Das Parlamentsgebiiude lag
reches, ein griechischer Tempel in dsterreichischem Regen, die Fassade
von Scheinwerfern angestrahle, als miisse man die Demokratie auch
nachts beleuchten, damit sie nicht verschwindet.

Das Palais Epstein stand schrﬁg gegem'iber. Neorenaissance, 1870, ur-
sprﬁnglich fiir einen Bankier gebaut, dann vom Militir iibernommen,
dann von der Politik. Ein Gebiude, das in hundertﬁ'infzig Jahren nie je-
mandem gehore hatte, der es verdiente. Vor dem Haupteingang standen
zwel Streifenwagen und ein Leichenwagen der Gerichtsmedizin. Keine
Blaulichter. Jemand hatte Diskretion angeordnet.

Sara zeigte ihren Ausweis am Absperrband und ging hinein.

Die Eingangshalle war Marmor und Stuck, hohe Decken, ein Kron-
leuchter, der zu viel Licht auf zu viel Leere warf. Ein uniformierter Be-
amter, jung, blass, stand am Full der Treppe und sah aus, als hitte er
etwas geschen, das nicht in seine Ausbildung passte.

»Erster Stock, sagte er. »Der Salon.«

Sara nickte und stieg die Treppe hinauf. Thre Schritte hallten auf dem
Stein, und der Geruch veriinderte sich — weg vom feuchten Mantel des
Regens, hin zu etwas Trockenem, Altem, dem Geruch von Riumen, die
zu selten geliiftet werden und zu oft reprisentieren.

Tom stand vor einer zweiﬂﬁgeligen Tir. Er crug die Lederjacke, die er
bei jedem Wetter trug, und sein Gesicht hatte den Ausdruck, den Sara
an ihm kannte, wenn etwas nicht stimmte. Nicht Entsetzen. Etwas Ruhi-
geres. Ratlosigkeit, die sich als Geduld tarnte.

»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Sara.

»Reinigungspersonal. Frau Dragovic, 58, kommt jeden Freitag um
funf. Hat die Polizei um 5:43 gerufen. Sie sitzt unten, trinkt Wasser, sagt

seit einer Stunde nichts.«



»Identitit?«

»Dr. Maximilian Forst. Einundsechzig. Ehemaliger Kulturstaatssekre-
tiir, jetzt Berater der Forst—Hallstein—Stiftung fiir europﬁische Kulturfor-
derung.«

Sara zog Handschuhe an. Latex, weif}. »Zeig mir ihn.«

Tom o6ffnete die Tiir.

Der Salon war grof}, vielleicht sechzig Quadratmeter, Parkettboden, drei
hohe Fenster zur Ringstrafle, schwere Vorhinge, die jemand halb zuge-
zogen hatte. Die Spurensicherung hatte Scheinwerfer aufgestellt, die den
Raum in ein weifSes, schattenloses Licht tauchten, das jedes Detail iiber-
deutlich machte und gleichzeitig irreal.

In der Mitte des Raums, auf dem Parkett, lag ein Mann.

Sara blieb in der Tiir stehen. Drei Sekunden. Vier.

Maximilian Forst lag auf dem Riicken. Die Arme waren iiber der
Brust gekreuze, die Hinde flach auf den Schultern, eine Geste, die an
dgyptische Sarkophage erinnerte. Er trug einen dunklen Anzug, Massar-
beit, das Hemd darunter war aufgeknopft. Die Schuhe standen ordent-
lich neben ihm, parallel, die Socken darin gefaltet.

Sein Gesichr.

Sara trat niher. Sie spiirte den Blick der Spurensicherung auf sich, re-
gistrierte die Positionen der Techniker — einer am Fenster, einer neben
dem Kopf, der Fotograf links — und konzentrierte sich auf das Gesicht.

Maximilian Forst lichelte.

Nicht die Grimasse, die Leichen manchmal zeigen, die zufillige Kon-
traktion von Muskeln, die der Tod hinterlisst. Das hier war ein Licheln.
Vollstindig, symmetrisch, die Mundwinkel nach oben, die Augenpartie
entspannt. Es war das Licheln eines Menschen, der im Moment des Ster-
bens etwas geschen hatte, das ihn gliicklich machte. Oder der glaubrte, es

zu sehen.



Sara ging in die Hocke. Minnlich, 61, keine sichtbaren Verletzungen,
Gesichtsausdruck entspannt bis euphorisch, Hautfarbe blass, leichte
Wachstextur, Konservierungszustand atypisch fiir —

Sie stockte.

Auf Forsts Brust, unterhalb der gekreuzten Hinde, in roter Tinte, in
Druckbuchstaben:VALE.

Die Buchstaben waren gleichmiissig, sorgfﬁltig, ohne Hast geschrie—
ben. Keine Verwischungen, kein Zittern. Wer das geschrieben hatte,
hatte sich Zeit genommen.

Sara richtete sich auf. »Die Erektion?«, fragte sie Tom, ohne sich um-
zudrehen.

»Ja. Seit wir hier sind. Hanna sagt, das ist unter diesen Umstinden
nicht unméglich, aber ungewﬁhnlich. Und die Raumtemperatur —« Er
zogerte. »Jemand hat die Heizung abgedreht und die Fenster gekippt.
Der Raum war bei Auffindung auf etwa acht Grad. Und die Luftfeuch-
tigkeit ist tief. Wer immer das war, wollte ihn konservieren.«

»Vor oder nach dem Tod?«

Tom sah sie an. »Hanna sagt, bevor.«

Sara betrachtete die Hinde. Gekreuzt, aber nicht gebunden. Keine
Druckstellen an den Handgelenken. Keine Abwehrverletzungen. Kein
Hautgewebe unter den Fingerniigeln. Maximilian Forst hatte nicht ge-
kﬁmpft. Nicht einmal gezuckt.

Hanna Kirchner kam aus einem Nebenraum, die Handschuhe noch
an, den Kragen ihres Mantels hochgestellt, obwohl es dafiir keinen
Grund gab aufler Gewohnheit. Sie sah Sara an, wie sie Sara immer ansah
— mit einer Mischung aus Zuneigung und der professionellen Distanz,
die man braucht, wenn man seit dreiflig Jahren Tote dffnet.

»Guten Morgen, Sara.«

»Was hast du?«

Hanna trat neben den Korper. »Keine idussere Gewalteinwirkung.

Keine Stichverletzungen, keine Himatome, keine Ligaturmale. Die Erek-



tion ist priapistisch, wahrscheinlich substanzinduziert. Die Hautkonser-
vierung —« Sie fuhr mit dem behandschuhten Finger iiber Forsts Unter-
arm. »Die hat vor dem Tod begonnen. Kilte, trockene Luft, kontrolliert.
Wer das getan hat, hat nicht improvisiert.«

»Todesursache?«

»Kann ich noch nicht sagen. Toxikologie braucht Zeit. Aber ich sage
dir, was es nicht ist: Es ist keine Gewalttat. Nicht im konventionellen
Sinn.« Hanna sah auf Forst hinunter. »Das ist eine Inszenierung. Wer
auch immer das getan hat, hat sich Zeit genommen. Stunden, nicht Mi-
nuten. Und der hier —« Sie deutete auf das Licheln. »Der hier hat stillge-
halten.«

Sara sagte nichts. Sie stand iiber Maximilian Forst und betrachtete
sein Gesicht, das Licheln, das keine Leiche tragen sollte, und das Wort
auf seiner Brust, das sie noch nicht einordnen konnte. VALE. Lateinisch.
Leb wohl. Oder ein Name. Oder beides.

Draufen schlug Regen gegen die Fenster des Palais Epstein. Die Stra-
flenbahn fuhr vorbei, ihr Geriusch gedimpft durch die Mauern, die seit
hundertfiinfzig Jahren Geheimnisse schluckten.

Tom trat neben sie. Er hatte sein Notizbuch in der Hand, aufgeschla-
gen.

»Sein Terminkalender«, sagte er. »Digital. Die IT hat ihn schon offen.
Letzte Woche, Donnerstag: Abendessen mit dem Stiftungsvorstand.
Freitag: Oper, Karten fiir die Loge. Samstag —« Er blitterte. »Samstag, 15
Uhr: Termin bei einer Psychologin. Dr. Elena Valez. Praxis in der Josef-
stadt.«

Sara sah Tom an. »Valez.«

Sara blickte zuriick auf die Brust des Toten. VALE. Valez. Vier von
fiinf Buchstaben.

Sie zog ihr Notizbuch aus der Jackentasche, schrieb den Namen und

unterstrich ihn. Zweimal. Eine Gewohnheit, die sie von ihrem Vater



hatte, dem Polizisten, der zweimal unterstrich, was er nicht verstand. Er
hatte vieles nicht verstanden, ihr Vater. Aber er hatte immer gewusst,

wo die Fragen lagen.
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Sara liefl Tom mit der Spurensicherung und ging nach unten.

Frau Dragovic saf§ in einem Nebenraum im Erdgeschoss, auf einem
Stuhl mit Samtbezug, der fiir Empfinge gedacht war und niche fiir eine
Frau, die seit zwei Stunden schweigend ein Glas Wasser hielt. Sie war
klein, dunkle Haare mit grauen Strihnen, Arbeitskleidung, Hinde, die
gewohnt waren, Riume in Ordnung zu bringen, die anderen gehdreen.
Neben ihr stand eine uniformierte Beamtin, die nichts tat, weil es nichts
zu tun gab.

Sara setzte sich gegentiber. Nicht zu nah, nicht zu weit. Die Distanz,
die sie in fiinfzehn Jahren gelernt hatte — die Distanz, die sagt: Ich bin
da, aber ich driinge nicht.

»Frau Dragovic, ich bin Hauptkommissarin Levin. Kénnen Sie mir
erzihlen, was Sie geschen haben?«

Die Frau hob den Blick. Augen, die viel geschen hatten, bevor sie
heute Morgen das Falsche sahen. »Ich komme jeden Freitag um fiinf. Seit
elf Jahren. Ich putze die Reprisentationsriume, den Salon, das Foyer,
die Toiletten im ersten Stock. Ich habe meinen Schliissel. Ich habe mein
System.«

»Was war anders heute?«

»Die Kilte.« Frau Dragovic stellte das Glas auf den Tisch, langsam, als
miisste sie die Bewegung kontrollieren. »Ich habe schon im Stiegenhaus
gespiirt, dass etwas nicht stimmt. Es war kalt, aber nicht wie im Winter,
nicht wie wenn die Heizung ausfille. Kalt wie — wie ein Kiithlraum. Und
trocken. Die Luft war trocken. Das ist mir aufgefallen, weil ich Asthma
habe, und bei trockener Luft —«

Sie brach ab.
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»Sie haben die Tiir zum Salon gedfinet«, sagte Sara. Keine Frage. Ein
Steg, den sie baute, damit die Frau weitergehen konnte.

»Ja. Die Tiir war angelehnt. Normalerweise ist sie geschlossen. Ich
habe das Licht angemacht, und dann —«

Stille.

»Sie haben Herrn Forst auf dem Boden geschen.«

»Ich habe zuerst die Schuhe gesehen.« Frau Dragovic sah Sara an, und
in ihrem Blick lag etwas, das Sara kannte — das Bediirfnis, dass jemand
verstand, dass es die Details waren, die blieben, nicht das Gesamtbild.
»Die Schuhe, ordentlich nebeneinander, wie abgestellt, Und dann habe
ich gedacht: Wer stellt seine Schuhe so hin, mitten in einem Salon? Und
dann habe ich den Mann geschen.«

»Haben Sie ihn erkannt?«

»Nein. Ich habe ihn nie — ich putze, ich sche keine Menschen. Die
kommen, wenn ich gehe.«

»Haben Sie ihn beriihrt?«

»Nein.« Schnell, bestimmt. »Nein, ich bin — ich bin riickwiirts rausge-
gangen. Ich habe die Polizei gerufen. Vom Gang aus.«

Sara nickte. »Haben Sie jemand anderen gesehen? Im Gebiude, auf
der StrafSe, als Sie gekommen sind?«

»Niemanden.«

»Hat Thnen in den letzten Wochen etwas aufgefallen? Ungewéhnliche
Besucher, verinderte Tiiren, Dinge, die nicht an ihrem Platz standen?«

Frau Dragovic dachte nach. Griindlich, nicht hastig. »Die Fenster,
sagte sie dann. »Im Salon. Letzte Woche waren sie anders eingestellt.
Normalerweise sind sie zu, immer. Letzte Woche waren zwei gekippt.
Ich habe sie geschlossen und gedacht, jemand hat geliiftet.«

»Letzte Woche. Welcher Tag?«

»Freitag. Meinen Freitag.«

Eine Woche vor dem Tod. Jemand hatte den Raum vorbereitet. Ge-

testet. Die Kiilte, die Luftfeuchtigkeit — eine Generalprobe.



Sara stand auf. »Danke, Frau Dragovic. Wir melden uns bei Thnen.
Brauchen Sie jemanden, der Sie nach Hause fihrt?«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Ich fahre mit der Straflenbahn. Wie
immer.«

Sara sah ihr nach, wie sie aufstand, das Glas auf den Tisch stellte, den
Mantel anzog und hinausging. In die Nacht, die langsam Morgen wurde.
In das Wien, das Frau Dragovic kannte — das Wien der Linolbdden und
Frithschichten, der Schliissel zu Riumen, die anderen gehérten.

AN
ER

Zuriick im Salon hatte die Spurensicherung die erste Bestandsaufnahme
beendet. Sara ging langsam durch den Raum, die Hinde auf dem Rii-
cken, und las ihn wie einen Text.

Parkettboden, Fischgritmuster, keine Schleifspuren. Forst war nicht
hierhergebracht worden. Er war hergekommen. Freiwillig, aufrecht, auf
eigenen Beinen.

Die Fenster: zwei von dreien waren gekippt gewesen, die Spurensi-
cherung hatte sie in dieser Position belassen. An der Heizung: Thermo-
stat auf null gedreht. Nicht ausgeschaltet — auf null. Jemand wollte nicht
nur Kilte, sondern kontrollierte Kilte. Die Temperatur sollte nicht
schwanken.

Auf dem Kaminsims: ein Glas, leer, Riickstinde am Boden, bereits fiir
die Toxikologie gesichert. Daneben eine Kerze, heruntergebrannt. Wei-
es Wachs, kein Duft. Brenndauer, schitzte Sara, sechs bis acht Stunden.
Die Kerze war angeziindet worden, als Forst noch lebte. Sie war erlo-
schen, als er schon tot war.

An der Wand iiber dem Kamin: ein Gemilde, Ol, dunkel, schwer zu
erkennen unter dem Scheinwerferlicht. Sara trac niher. Eine Landschaft,
vermutlich, oder ein Portrit, das die Zeit unkenntlich gemache hatte.
Nicht relevant. Aber sie registrierte es, weil sie alles registrierte, weil das

der Vertrag war, den sie mit sich selbst geschlossen hatte: alles schen,



alles notieren, nichts auslassen. Griindlichkeit als Prinzip. Griindlichkeit
als —

Sie kehrte zu Forst zuriick.

Das Wort auf seiner Brust. VALE. Sie beugte sich hinunter, und der
Fotografwich zuriick, um ihr Platz zu machen. Rote Tinte. Keine Farbe,
keine Schminke — Tinte. Aufgetragen mit etwas Feinem, einem Pinsel
oder einer Feder. Die Striche waren gleichmissig, die Serife am V sauber
gezogen. Wer das geschrieben hatte, hatte eine ruhige Hand und ein
Auge fiir Buchstaben.

VALE.

Lateinisch: Leb wohl. Die rémische Abschiedsformel, die man den
Toten nachruft.

Oder: Valez. Minus den letzten Buchstaben. Wie eine Unterschrift,
die nicht fertig wurde. Oder fertig genug war.

Sara zog ihr Notizbuch heraus und schrieb, unter den bereits unter-
strichenen Namen:

Tinte — Analyse. Schriftvergleich. Handschrift oder Kalligrafie? — Wer hat
Zugang zum Palais auflerhalb der Dienstzeiten? — Kerze: Herkunft, Sorte, Kau-
fort. — Glas: Inhalt. — Fenster letzte Woche gekippt = Vorbereitung?

Sie schrieb schnell, in der kleinen, aufrechten Schrift, die sie sich in
der Polizeischule angewbhnt hatte und die seitdem unverindert war.
Jeder Buchstabe einzeln, keine Schleifen, keine Verbindungen. Eine
Schrift, die nichts Personliches verriet.

Tom kam durch die Tiir. »Péltinger hat angerufen.«

»Jetzt schon?«

»Er sagt, Forst sei ein Mann mit vielen Verbindungen. Er sagt, er
mochte informiert werden.« Tom steckte sein Telefon ein. »In dieser
Reihenfolge. Verbindungen, dann informiert.«

Sara sah ihn an. Tom erwiderte den Blick, ruhig, mit der Geduld, die
kein Zynismus war, sondern Erfahrung. Er hatte verstanden. P(')ltinger

wollte nicht informiert werden — er wollte kontrollieren, was Sara wis-
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sen durfte, bevor sie es wusste.

»Ich fahre in die Josefstadt«, sagte Sara.

»Zu Valez? ‘]etzt?«

»Nein. Erst recherchieren. Ich will wissen, wer sie ist, bevor sie weif},
wer ich bin.«

Tom nickte. Ein halbes Licheln, das Anerkennung war und keine Iro-
nie.

Sara warf einen letzten Blick auf Maximilian Forst. Das Licheln. Das
Wort. Die gekreuzten Arme. Die Schuhe, ordentlich daneben, als hiitte
er sie fiir den niichsten Morgen bereitgestellt, an dem er aufstehen und
weiterleben wiirde.

Aber Maximilian Forst wiirde nicht aufstehen. Was immer er gesehen
hatte, als er starb — ob es schon war oder nur schén schien, ob es ihm ge-
horte oder ihm gezeigt wurde —, es hatte ihn hiergelassen, in einem
Salon, der hundertfﬁnfzig Jahre lang die Bithne fiir Minner gewesen war,
die glaubten, die Stadt gehore ihnen.

Sara wandte sich ab und ging die Treppe hinunter. Im Foyer blieb sie
stehen. Durch die offene Eingangstiir sah sie die Ringstraﬁe im ersten
Morgenlicht, den Regen, der nachlief}, die Straffenbahn, die vorbeifuhr.

Sie notierte in ihr Notizbuch, unter die Liste der offenen Fragen,
einen letzten Eintrag:

Elena Valez. Psychologin. Josefstadt.

Und unterstrich den Namen. Zweimal.

AN
ER

Sara fuhr nicht in die Josefstadt. Sie fuhr ins Biiro.

Das Landeskriminalamt lag im dritten Bezirk, ein Zweckbau aus den
Achtzigern, dem niemand je vorgeworfen hatte, schén zu sein. Die Flure
rochen nach Linoleum und dem Kaftee, den die Maschine im zweiten
Stock seit einem Jahrzehnt produzierte — ein Getriink, das die Bezeich-

nung nur aus Gewohnheit trug. Sara holte sich einen Becher, nicht weil

10



sie ihn wollte, sondern weil das Ritual sie sortierte: Biiro, Rechner, Kaf-
fee, Akte anlegen. Die Reihenfolge der Dinge, die sie kontrollieren
konnte.

Ihr Schreibtisch stand am Fenster. Drauflen der Hinterhof, eine
Brandmauer, ein Stiick Himmel, das heute die Farbe von nassem Karton
hatte. Sie fuhr den Rechner hoch und begann.

Dr. Maximilian Forst. Geboren 1963, Wien. Studium der Politikwis-
senschaft und Romanistik, Universitit Wien. Promotion I99L. Danach:
Ministerium fiir Unterricht und Kunst, Referent, Abteilungsleiter, ab
2003 Staatssekretir fiir Kultur. 2011 aus der aktiven Politik ausgeschie—
den, seither Berater und Vorstandsmitglied der Forst-Hallstein-Stiftung
fiir europﬁische Kulturfﬁrderung.

Die 6ffentliche Version. Sara kannte diese Art von Lebenslauf — po-
liert wie der Marmor im Palais Epstein, jedes Wort gewihlt, jede Station
ein Aufstieg. Kein Bruch, kein Riickschritt, keine Liicke. Das Leben
eines Mannes, der immer gewusst hatte, wo er hintrat.

Sie dffnete die Pressedatenbank. Forsts Name ergab dreihundertvier-
zehn Treffer. Die ersten ﬁ'infzig: Empfﬁnge, Erdffnungen, Laudationes.
Forst neben dem Bundesprisidenten. Forst bei den Salzburger Festspie-
len. Forst mit einem Preis in der Hand und dem Licheln eines Mannes,
dem die Kamera ein Freund war.

Ab Treffer einundﬁinfzig wurde es leiser. Nicht lauter — leiser. Sara
kannte das Muster. In den hinteren Ergebnissen, den Nischenmedien,
den Blogs, den archivierten Forumsbeitrﬁgen fand man die Frequenzen,
die das Feuilleton nicht aufnahm.

Ein Beitrag im KulturmagazinMorgen, datiert 2016, Autorin: Clara
Wendt. Titel: »Die Férderer — Uber die unsichtbare Okonomie des Wie-
ner Kulturbetriebs.« Sara las den Artikel. Sieben Seiten iiber Stiftungen,
Stipendien, Miizene. Forsts Name fiel dreimal, jedes Mal beiliufig, jedes
Mal in einem Kontext, der nichts sagte und alles andeutete: junge Kiinst-

lerinnen, die plétzlich Ausstellungen bekamen. Stipendien, deren Verga-
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bekriterien nirgendwo publiziert waren. Abendessen, zu denen nur ein-
geladen wurde, wer eingeladen werden wollte.

Kein Vorwurf. Keine Anklage. Nur die Architektur einer Andeutung,
sorgfiltig genug gebaut, um juristisch unangreifbar zu sein.

Sara notierte:Clara Wendt, Morgen, 2016. Befragen.

Sie suchte weiter. 2018, ein anonymer Forumsbeitrag, mittlerweile ge-
loscht, aber im Webarchiv noch lesbar:»Hat jcmand Erfahrung@n mit Sti-
pendien der Forst—Hallstein—Stiftung? Frage fiir eine Freundin, die nicht mehr
meine Freundin ist, seit sie eines bekommen hat.« Keine Antworten. Der Bei-
trag war innerhalb von Vierundzwanzig Stunden gel(')scht worden.

Sara lehnte sich zuriick. Die Spur war keine Spur — sie war ein Schat-
ten, der sich entzog, wenn man ihn direke ansah. Forst hatte Macht ge-
habt, die Art von Macht, die keine Uberschriften produzierte, weil sie in
den Riumen zwischen den Uberschriften lebte. In den Abendessen, den
Empfehlungsschreiben, den Telefonaten, die niemand protokollierte.

Sie tippte den zweiten Namen ein.

Dr. Elena Valez. Die Trefferliste war kiirzer. Achtunddreiﬁig Ergeb—
nisse. Psychologin, geboren 1988, Madrid. Aufgewachsen in Wien. Studi-
um der Psychologie, Universitit Wien, Promotion 2015. Praxis in der Jo-
sefstadr, Spezialisierung: transformative Gesprﬁchstherapie. Daneben:
Beraterin fiir Kunstschaffende, Vortriige an der Angewandten, gelegent-
liche Erwihnungen im Kulturteil.

Sara 6ffnete die Bildersuche. Sechs Fotos. Vernissagen, Podiumsdis-
kussionen, einmal ein Portrit auf der Website der Praxis.

Sie klickte das Portrit an.

Eine Frau Ende dreiﬁig. Dunkles Haar, Zurﬂckgebunden, nicht streng,
aber kontrolliert. Augen, die in die Kamera sahen, als wire die Kamera
die weniger interessante Gespréichspartnerin. Ein Gesicht, das nichts
Verbarg, weil es alles zeigte und trotzdem nichts preisgab. Die Art von
Schonheit, die nicht gefallen wollte, sondern festhalten — den Blick, den

Gedanken, die Sekunde, bevor man wusste, warum man hinsah.
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Sara scrollte weiter.

Die Verbindung zu Forst war unsichtbar. Kein gemeinsames Foto.
Keine Erwﬁhnung in denselben Artikeln. Keine Uberschneidung in 6f-
fentlichen Veranstaltungen, Giistelisten, Stiftungsgremien. Sie bewegten
sich in denselben Gewissern des Wiener Kulturbetriebs — und hatten
keine Spur hinterlassen, die sie verband.

Das war keine Abwesenheit. Das war Arbeit. Jemand hatte diese Ver-
bindung gesiubert. Systematisch, professionell, vollstindig.

Sara griff zum Telefon und rief Tom an.

»Ich brauche Forsts Telefondaten. Festnetz und Mobilfunk, die letz-
ten sechs Monate. Und seine E-Mails, privat und Stiftung. Richterliche
Genchmigung, so schnell es geht.«

»Ich bin dran. Noch etwas?«

»Die Psychologin. Valez. Gibt es eine Patientenliste?«

»Nicht ohne Gerichtsbeschluss. Und nicht ohne Kampf - irztliche
Schweigepflicht, du weift.«

»Ich weifd.« Sara sah auf den Bildschirm, auf das Portrit, das sie noch
nicht geschlossen hatte. »Besorge mir trotzdem alles, was ffentlich zu-
ginglich ist. Praxisadresse, Steuerdaten, Vereinsmitgliedschaften. Und
Tom —«

»Jat«

»Diese Stiftung. Forst-Hallstein. Ich will wissen, wer im Vorstand
sitzt. Und wer in den letzten zehn Jahren ausgeschieden ist. Und
warum.«

Sie legte auf und trank den Kaffee, der kalt geworden war, ohne es zu
bemerken. Das Licht im Biiro hatte sich verindert — der Novembermor-
gen hatte sich entschieden, grau zu bleiben, aber ein helleres Grau, das
die Brandmauer gegenﬂber sichtbar machte und mit ihr den Efeu, der
sich iiber den Backstein 708 und der im Sommer grin war und jetzt
braun und der wuchs, gleichmiissig, unbeeindrucke, ohne dass sich je-

mand um ihn kiimmerte.
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Sara schloss das Portriit von Elena Valez. Dann 6ffnete sie es wieder.

Es gab keinen Grund dafiir. Valez war ein Name in einem Terminka-
lender, eine Psychologin, die einen toten Mann als Patienten gehabt
haben mochte oder auch nicht. Es gab keinen Grund, das Foto linger als
drei Sekunden anzusehen. Aber Sara sah es an — den Blick, der durch die
Kamera hindurchging, die Ruhe, die keine Gleichgiiltigkeit war, sondern
etwas anderes, etwas, das Sara nicht einordnen konnte und deshalb nicht
einordnen wollte, weil Einordnung Kontrolle war und Kontrolle das
Einzige, worauf sie sich —

Sie schloss das Foto. Endgiiltig.

Auf ihrem Notizbuch, neben den Fragen und den Pfeilen und den
Fakten, stand der Name, zweimal unterstrichen. Elena Valez. Fiinf Buch-
staben davon auf der Brust eines Toten, der aussah, als hiitte er auf dem
Weg ins Paradies vergessen, den Kérper mitzunehmen.

Sara riss die Seite nicht heraus. Sie blitterte weiter, auf eine neue
Seite, und schrieb oben, in ihrer aufrechten, Verbindungslosen Schrift:

Offene Fragen — Forst

Und darunter, als letzten Punkt einer Liste, die zwdlf Eintrige hatte:

13. Warum lichelt er?

Es war die einzige Frage, die sie zweimal unterstrich.
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Kapitel 2 — Die Akte

Sara kam am spiten Freitagvormittag aus dem Palais Epstein zuriick und
hatte dreizehn offene Fragen und keine Antwort. Um halb zwolf safd sie
an ihrem Schreibtisch und legte zwei Aktendeckel an. Einen fiir Forst,
beige, Standardformat. Einen fiir Valez, den sie einen Moment in der
Hand hielt, bevor sie ihn neben den ersten legte.

Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, stellte einen vor Sara ab und setz-
te sich auf die Kante seines Schreibtischs, der an ihren grenzte.

»IT hat Forsts Laptop«, sagte er. »Passwortgeschiitzt, aber nichts
Kompliziertes. Sie kommen heute Nachmittag rein.«

»Sein Telefon?«

»Nicht am Tatort gefunden. Weder in seiner Kleidung noch im Salon.
Entweder hat er es nicht mitgebracht, oder jemand hat es mitgenom-
men.«

Sara notierte. Ein Mann, der zu einem Treffen geht, das ihn um-
bringt, und sein Telefon nicht mitnimmt. Oder: Ein Mann, der zu einem
Treften geht, und jemand nimmt danach sein Telefon mit. Die zweite
Variante war die wahrscheinlichere, aber die erste erzihlte mehr {iber
den Mann.

»Ich brauche die Stiftungsakeen, sagte sie. »Forst-Hallstein. Griin-
dung, Satzung, Vorstand, Stipendienvergabe der letzten zehn Jahre. Und
die Personalabteilung des Ministeriums — Forsts Zeit als Staatssekretir.
Wer hat mit ihm gearbeitet, wer ist gegangen und warum.«

Tom trank seinen Kaffee. »Du suchst nach einem Muster.«

»Ich suche nach der Liicke im Muster. Forst hat einen polierten Le-
benslauf und eine gesiuberte digitale Spur zu Valez. Das passt nicht zu-
sammen. Entweder war er paranoid, oder jemand hat aufgeriumt.«

»Oder beides.«

Sara nickte und begann, den Beige—Ordner zu fiillen.
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Maximilian Forst, 61. Verheiratet mit Margarethe Forst, geborene
Hallstein — der Name der Stiftung war der Midchenname der Frau.
Zwei erwachsene Kinder, ein Sohn in Ziirich, Bankwesen, eine Tochter
in Berlin, Kunstgeschichte. Die Familie war seit dem Vortag informiert.
Margarethe Forst befand sich in ihrem Haus in Grinzing und hatte iiber
ihren Anwalt mitteilen lassen, dass sie zu einem Gesprich bereit sei,
aber nicht vor Montag. Der Anwalt hief? Reinhard Gruber und hatte
eine Kanzlei am Kohlmarkt, drei Minuten vom Tatort.

Sara schrieb den Namen hin und lief§ Platz fiir Notizen, die noch

kommen wiirden.

Am Nachmittag kam der vorliufige Bericht der Spurensicherung.

Tom las ihn vor, wihrend Sara am Whiteboard eine Zeitleiste zeich-
nete.

»Fingerabdriicke: Forst, Reinigungspersonal, drei weitere Sitze, noch
nicht identifiziert. DNA-Proben: Forst, eine weitere Person, Analyse
liuft. Glas auf dem Kaminsims: Riickstinde einer Fliissigkeit, wahr-
scheinlich alkoholisch, Toxikologie ausstindig. Kerze: handelsiiblich,
weiles Stearin, erhiltlich in jedem Drogeriemarke, keine verwertbare
Spur. Tinte auf der Brust: rotes Pigment, wasserbasiert, kalligrafisch auf-
getragen. Kein handelsiiblicher Stift — eher eine Feder oder cin feiner
Pinsel.«

Sara schrieb die Zeitleiste an die Wand.

Donnerstagabend/Freitag, eine Woche zuvor: Fenster im Salon gekippt (Dra-
govic). Generalprobe? Samstag, 15 Uhr: Forsts Termin bei Valez. Samstag bis
Donnerstag: unklar. Keine Sichtungen, keine digicalen Spuren (Telefon fehlt).
Donnerstagabend/Freitagnacht: Tod. Zeitpunkt noch offen. Kerze = 6-8 Stunden.
Freitagmorgen, 5:43: Auffindung durch Dragovic.

»Die Liicke ist eine Woche«, sagte Sara. »Zwischen dem Termin bei

Valez und dem Tod. Was hat Forst in dieser Woche getan?«
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»Laut dem digitalen Kalender: Donnerstag Stiftungsvorstand, Freitag
Oper, Samstag Valez, Sonntag bis Mittwoch nichts Eingetragenes. Don-
nerstag —« Tom blitterte. »Donnerstag ein Eintrag: >G. — 19 Uhr - K<
Keine weiteren Angaben.«

»G. Wer ist G.7«

»Kein Nachname, keine Adresse. Nur der Buchstabe und die Uhr-
zeit.«

Sara trat vom Whiteboard zuriick. Zwei kryptische Eintrige in Forsts
Kalender. Der Termin bei Valez, offen und nachvollziechbar. Und ein
Treffen mit G., verschliisselt, am Abend vor seinem Tod. Oder am
Abend seines Todes — die Gerichtsmedizin hatte den Todeszeitpunkt
noch nicht eingegrenzt.

»Ich will die Kameraaufnahmenc, sagte sie. »Palais Epstein, Umge-
bung, Ring, Heldenplatz. Alle Kameras im Umkreis von dreihundert
Metern. Donnerstagabend achtzehn Uhr bis Freitagmorgen sechs Uhr.«

»Bin dran.« Tom stand auf. An der Tiir drehte er sich um. »Sara, der
Anwalt. Gruber. Ich habe ein wenig gegraben. Er vertritt nicht nur Mar-
garethe Forst. Er hat in den letzten zehn Jahren mindestens vier Man-
danten vertreten, die mit der Stiftung zu tun haben. Zwei davon waren
Stipendiatinnen, die gekﬁndigt haben.«

»Gekiindigt?«

»lhre Stipendien Zurﬂckgegeben, Vorzeitig, ohne Angabe von Griin-
den. Gruber hat in beiden Fillen die Aufhebungsvereinbarung aufge—
setzt. Inklusive Verschwiegenheitsklausel.«

Sara sah ihn an. >>Verschwiegenheit woriiber?«

Tom hob die Schultern. »Das ist ja das Schéne an Verschwiegenheits-
klauseln. Man weif§ nie, was man nicht weif8.«

Er ging. Sara blieb vor dem Whiteboard stehen und betrachtete die
Zeitleiste, die mehr Liicken hatte als Eintrige. Dann griff sie nach dem

zweiten Aktendeckel. Dem fiir Valez.
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Dr. Elena Valez, Psychologin.

Sara begann mit den offentlichen Quellen und arbeitete sich nach
innen vor, schichtweise, wie eine Archiologin, die weifs, dass die interes-
santen Funde nicht an der Oberfliche liegen.

Oberfliche: Die Website der Praxis. Schlicht, weifler Hintergrund,
schwarze Schrift, ein einziges Foto — das Portriit, das Sara bereits kann-
te. Der Text darunter war kurz. Dr. Elena Valez. Klinische Psychologin. Spe-
zialisicrung: tmnsformative Gespréichsthcmpie. Bcgleitung in Krisen, chrgéin—
gen und Phasen existenzieller Neuorientierung. Praxis in der Josefstadr, Wien
VIII. Termine nach Vcrcinbarung

Kein Wort zu viel. Kein Wort, das etwas verriet, was nicht verraten
werden sollte. Sara las den Text dreimal und hatte danach das Gefiihl,
weniger zu wissen als vorher. Das war eine Leistung.

Zweite Schicht: Die akademische Laufbahn. Studium an der Universi-
it Wien, Abschluss 2012, Promotion 2015 bei Prof. Dr. Heinrich Lands-
mann, Insticut fiir Klinische Psychologie. Dissertationstitel:» Induzierte
emotionale Abhingigkeit: Strukcuren der unsichtbaren Macht in therapeutischen
Beziehun gen. «

Sara schrieb den Titel ab und las ihn noch einmal.Induzierce emotionale
Abhéingigkeit. Das war kein neutrales Thema. Das war ein Thema, das
man wihlte, weil man etwas wusste, das andere nicht wussten. Oder weil
man etwas erlebt hatte, das andere nicht erlebt hatten.

Den Doktorvater notierte sie gesondert:Landsmann, Heinrich. Prof. Dr.
Priifen: Vcrbindung zu Forst?

Dritte Schicht: Die Erwﬁhnungen im Kulturbetrieb. Valez tauchte in
Artikeln {iber Wiener Kunstszene auf, nie als Protagonistin, immer in
Nebensiitzen.»Die Psychologin Elena Valez, die mehrere Kunstschaffende
berit...« Oder: »Auf der Vernissage wurde Elena Valez gesehen, die als Mento-
rin mehrerer junger Kiinstlerinnen gilt...« Sara zihlte die Erwihnungen. Sie-
benmal in vier Jahren. Immer im Kontext junger Frauen. Nie im Kontext

von Minnern.
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Das war noch kein Muster. Aber es war der Schatten eines Musters,
wie der Umriss eines Bildes, das jemand aus einem Rahmen genommen

hatte.

Vierte Schicht: die Dissertation.

Sara bestellte sie iiber die Universititsbibliothek, aber das dauerte.
Also suchte sie nach der niichstbesten Quelle — dem Abstract, der im
Repositorium der Universitit Wien dffentlich zuginglich war. Zweihun-
dertfiinfzig Worter, die mehr sagten als die meisten Biicher, die Sara in
den letzten Jahren gelesen hatte.

»Die vorliegende Arbeit untersucht Mechanismen induzierter emotionaler
Abhdngigkeic in asymmetrischen Beziehungskonstellationen, mit besonderem
Fokus auf therapeutische Settings. Zentrale These: Die Grenze zwischen professi-
oneller Einflussnahme und emotionaler Manipulation ist scrukeurell, nicht in-
tentional bestimmt. Der Unterschied zwischen Befreiung und Manipulation liegt
nicht in der Methode, sondern in der Absicht. Aber Absicht ist die am leichtesten
falschbare aller menschlichen Eigenschaften — auch vor sich selbst.«

Sara las den letzten Satz dreimal. Dann schrieb sie ihn in ihr Notiz-
buch, langsam, als miisste sie jeden Buchstaben einzeln wiegen.

Absicht ist die am leichtesten fdlschbare aller menschlichen Eigenschaften —
auch vor sich selbst.

Sie legte den Stift hin.

Im Biiro war es still geworden. Die meisten Kollegen waren in der
Mittagspause, und das Gebiude hatte diese eigenartige Leere, die es nur
zwischen zwdlf und eins hatte, wenn die Telefone schwiegen und die
Flure nach dem Essen aus der Kantine rochen, das niemand freiwillig ass
und alle assen, weil es da war.

Sara saf in dieser Stille und dachte an einen Satz, den eine Frau ge-
schrieben hatte, die sie noch nicht getroffen hatte, und der Satz arbeite-

te in ihr wie ein Splitter, der zu tief saf§, um ihn mit den Fingern zu grei-
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fen.

Absicht. Filschbar. Auch vor sich selbst.

Sie dachte an —

Nein. Sie dachte nicht daran.

Sara schlug das Notizbuch zu, stand auf und ging zum Fenster. Der
Hinterhof. Die Brandmauer. Der Efeu. Die Welt war konkret und be-
weisbar und hatte Riinder. Das war der Vertrag, den Sara mit der Wirk-
lichkeit geschlossen hatte, und sie wiirde ihn nicht ki’mdigen wegen eines
Satzes in einer Dissertation.

Sie setzte sich wieder hin und 6ffnete die nichste Datei.

AN
ER

Am frithen Nachmittag kam Tom zuriick, mit einem Aktenordner unter
dem Arm und dem Gesicht eines Mannes, der etwas gefunden hatte, das
ihm niche gefiel.

»Forsts Stiftunge, sagte er und legte den Ordner auf Saras Schreib-
tisch. »Vorstandsmitglieder, aktuell und ehemalig. Ich habe die letzten
zehn Jahre.«

Sara 6ffnete den Ordner. Auf der ersten Seite: das aktuelle Organi-
gramm. Vorstandsvorsitzender: Dr. Maximilian Forst. Stellvertreterin:
Margarethe Forst-Hallstein. Weitere Mitglieder: fiinf Namen, alle miinn-
lich, alle mit Titeln, die nach altem Geld und neuer Macht klangen. Ein
Bankier, ein Universititsrektor, ein echemaliger Botschafter, ein Medien-
unternchmer, ein Immobilienentwickler.

»Seite vier«, sagte Tom.

Sara blitterte. Seite vier: ehemalige Mitglieder. Drei Namen, die in
den letzten fiinf Jahren ausgeschieden waren. Zwei davon durch »einver-
nchmliche Beendigung der Vorstandstitigkeit« — eine Formulierung, die
in der Sprache von Stiftungsgremien bedeutete, dass jemand gegangen
wurde und genug Geld bekommen hatte, um nicht dariiber zu reden.

Aber der dritte Name.
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»Prof. Dr. Heinrich Landsmann«, las Sara. »Ausgeschieden 2021.
Grund: pers('mliche Neuorientierung.«

Tom nickte.

Sara sah ihn an. »Landsmann. Der Doktorvater.«

»Elenas Doktorvater. Bis 2021 im Vorstand von Forsts Stiftung. Dann
raus. Und jetzt —« Tom tippte auf den Namen. »Jetzt ist er Professor fiir
Kunstgeschichte an der Angewandten, hile Vorlesungen iiber Asthetik
und Wahrnehmung und hat in den letzten drei Jahren keinen einzigen
offentlichen Auftritt mit Forst gehabt.«

»Waren sie befreundet?«

»Laut den Pressearchiven: ja. Bis 2020 tauchen sie regelmﬁssig zusam-
men auf. Empfinge, Vernissagen, Opernpremieren. Danach: nichts. Wie
abgeschnitten.«

Sara legte den Ordner hin. Forst und Landsmann. Der Mizen und der
Professor. Verbunden durch die Stiftung, getrennt durch etwas, das 2020
oder 2021 geschehen war. Und zwischen ihnen: Elena Valez, die beim
einen promoviert und beim anderen in der Kartei gestanden hatte.

»Ich will mit Landsmann redenx, sagte Sara.

»Ich habe seine Biiroadresse an der Angewandten. Heute noch?«

»Montag. Ich will zuerst die Toxikologie abwarten und die Kamera-
aufnahmen. Und ich will —« Sie hielt inne.

»Was?«

»Ich will die Stipendiatinnen. Die beiden, die zuriickgegeben haben,
tiber Gruber. Thre Namen.«

Tom zog ein Blatt aus dem Ordner. »Katarina Novak, Kuratorin, ehe-
mals Stipendiatin 2017 bis 2019. Und —« Er drehte das Blatc um. »Marta
Auer, Musikerin, Stipendiatin 2015 bis 2018. Beide mit Verschwiegen—
heitsklausel.«

»Adressen?«

»Novak lebt in Wien, siebter Bezirk. Auer in Wien, achtzehnter.
Beide erreichbar, beide wahrscheinlich niche gesprichig.«
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Sara schrieb die Namen in ihr Notizbuch. Vier Frauen, wenn man
Elena mitzihlte. Vier Frauen, die mit Forst oder seiner Stiftung verbun-
den waren. Eine hatte sein Schweigen gebrochen —die anonyme Autorin
des F orumsbeitrags. Zwei hatten ihr Stipendium Zurijckgegeben und
eine Verschwiegenheitsklausel unterschrieben. Und eine hatte eine Dis-
sertation geschrieben, die erklirte, wie man Menschen emotional abhiin-
gig macht.

Oder wie man sie davon befreit. Der Unterschied lag in der Absicht.

Sara horte den Satz wieder, in threm Kopf, in einer Stimme, die nicht
ihre war und die sie noch nicht gehért hatte. Sie schob ihn weg.

A

A
ER

Um siebzehn Uhr rief Hanna an.

»Erste Ergebnisse. Forsts Blut. Willst du sie am Telefon?«

))]a,((

»Im Serum: eine Substanz, die ich noch nicht vollstindig identifiziert
habe. Pflanzliches Alkaloid, wahrscheinlich aus der Ibogain—Fami]ie,
kombiniert mit einem synthetischen Derivat, das entfernt an MDMA er-
innert. Die Kombination ist nichts, was ich in der Fachliteratur finde. Je-
mand hat das designt.«

»Wirkung?«

»Tiefe Entspannung. Euphorie. Auﬂ(isung von — wie soll ich sagen —
Ego-Grenzen. Der Mensch hort auf; zwischen sich und der Welt zu un-
terscheiden. In der richtigen Dosierung ist das therapeutisch interessant.
In der falschen todlich.«

»War die Dosierung tddlich?«

Eine Pause. »Nein. Das ist es ja. Die Dosierung allein hiitte ihn nicht
umgebracht. Er hiitte aufwachen miissen, verkatert, desorientiert, aber
lebendig. Was ihn getdtet hat —« Hanna zdgerte, was sie selten tat. »Das
kann ich dir noch nicht sagen. Ich weif}, was nicht die Todesursache ist.

Ich weiff noch nicht, was sie ist.«
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Sara griffnach ihrem Notizbuch. »Wie lange war die Substanz in sei-
nem System?«

»Sechs bis zehn Stunden vor dem Tod. Passt zu deiner Kerze.«

»Oral aufgenommen?«

»]a. Uber das Glas, nehme ich an. Aber freiwillig. Keine Spuren von
Zwang, keine lnjektionsmerkma]e, keine Schleimhautschiden, die auf
erzwungene Einnahme hindeuten.«

Sara schrieb und schrieb, und die Worter formten sich zu einer Ge-
schichte, die sie noch nicht lesen konnte, aber deren Umrisse sich ab-
zeichneten wie ein Gebiude im Nebel: die Form war da, die Details
nicht.

Forst war in den Salon gekommen, freiwillig, ohne Telefon. Er hatte
etwas getrunken, freiwillig. Er hatte stundenlang in einem kalten, tro-
ckenen Raum gelegen, bei Kerzenlicht, unter dem Einfluss einer Sub-
stanz, die ihn gh'icklich machre. Jemand hatte ihm ein Wort auf die
Brust geschrieben. Und dann war er gestorben.

Nicht ermordet. Nicht Suizid. Etwas dazwischen, etwas, wofiir die
Sprache des Strafrechts keinen Begriff hatte.

»Hannag, sagte Sara. »Die Erektion.«

»Substanzbedingt. Das  Alkaloid in  Kombination mit dem
MDMA-Derivat kann vasodilatatorisch wirken. Priapismus als Neben-
wirkung, selten, aber dokumentiert.«

»Und das Licheln?«

Stille am anderen Ende. Dann: »Das Licheln ist echt, Sara. Keine
postmortale Kontraktion. Der mimische Zustand wurde in der Sterbe-
phase fixiert, begiinstigt durch die Konservierungsbedingungen, Er hat
gelichel, als er starb. Oder unmittelbar davor.«

Sara legte auf. Sie safd an ihrem Schreibtisch, im Licht der Decken-
lampe, das den Raum in das Gelb tauchte, das Biiros am spiten Nach-
mittag haben, wenn der Tag sich zusammenzieht und die Arbeit sich
ausdehnt. Auf ihrem Notizbuch standen die Fakten: Substanz, Dosie-
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rung, Todeszeitpunke, Verabreichungsweg. Alles konkret. Alles beweis-
bar.

Und darunter, als letzter Eintrag des Tages, in derselben aufrechten
Schrift, aber mit etwas mehr Druck auf dem Papier:

Er hat geliichelt, als er starb.

Sara klappte das Notizbuch zu. Sie zog die Jacke an, schaltete den
Rechner aus und ging nach Hause.

Im Stiegenhaus des Landeskriminalamts begegnete ihr niemand. Im
Wagen schaltete sie das Radio ein und sofort wieder aus, weil der Sender
Schubert spielte und Schubert an diesem Abend falsch klang, aus einem
Grund, den sie nicht benennen wollte. Sie fuhr durch den dritten Bezirk,
iiber den Ring, durch die Leopoldstadt, und parkte vor ihrem Haus, und
die Straflenbahn fuhr vorbei, und der Regen hatte aufgeh(')rt, und die
Stadrt lag da, nass und still und voller Riume, in denen Miinner gestor-
ben waren und Frauen geschwiegen hatten und niemand fragte, warum.

Sie stieg die Treppe hoch. Die Wohnung war dunkel. Sie machte kein
Licht.

Sara stand am Kiichenfenster, barfufd auf dem kalten Linoleum, und
sah hinaus auf die Taborstrafle, und dachte an das Licheln eines toten
Mannes, das keine Leiche tragen sollte, und an einen Satz in einer Dis-
sertation, der in ihr arbeitete wie eine Frage, auf die sie die Antwort
kannte und nicht geben wollte.

Absich ist die am leichtesten fdlschbare aller menschlichen Eigenschaften —
auch vor sich selbst.

Die Straflenbahn fuhr vorbei. Gelbes Licht auf nassem Asphalt. Sara
stand und sah zu und dachte an nichts. Oder an alles, was sie nicht den-

ken Wollte, was auf dasselbe hinauslief.
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Kapitel 3 — Erste Begegnung

Am Montagmorgen fuhr Sara in die Josefstadt.

Sie hatte das Wochenende mit den Akten verbracht, allein in ihrer
Wohnung, die Unterlagen auf dem Kiichentisch ausgebreitet, Kaffee, der
kalt wurde, und das Schweigen der Riume, das sie nicht stdrte, weil sie
es kannte. Samstag die Kameraaufnahmen: sechzehn Stunden Material,
vier Kameras, keine davon direkt auf den Eingang des Palais gerichtet.
Die niichste Kamera hing am Parlamentsgebéude, Winkel zu flach, Auf-
lésung zZu niedrig. Man sah Schemen. Einen Lieferwagen, der Donners-
tagabend um 21:14 Uhr in der Dr.—Karl—Renner—Ring—Straﬁe hielt und
zehn Minuten spiter weiterfuhr. Eine Person, die um 21:08 Uhr die Sei-
tengasse zum Palais betrat, Mantel, Kapuze, keine Identifikation mog-
lich. Keine Person, die herauskam. Aber die Kamera hatte einen toten
Winkel von vierzehn Metern, und der Seiteneingang des Palais lag genau
darin.

Sonntag die Stiftungsakten. Stipendienvergabe 2014 bis 2024. Zwei-
undvierzig Stipendien, davon einunddreiﬁig an Frauen. Bildende Kunst,
Musik, Literatur, kuratorische Praxis. Die Bewerbungsunterlagen waren
nicht dabei — die lagen bei der Stiftung, und fiir die brauchte Sara cinen
Gerichtsbeschluss. Aber die Vergabelisten erzihlten genug: Die Stipen-
diatinnen waren jung, zwischen zweiundzwanzig und dreiunddreiﬁig,
und ihre Projekte hatten alle einen Forderer im Vorstand. Niche offiziell
— die Satzung sah keine personliche Zuordnung vor. Aber die Muster
waren da, wenn man wusste, wonach man suchte. Drei Stipendiatinnen
der Sparte Musik hatten Projekte, die thematisch zu Ehrenbergs For-
schungsgebiet passten. Zwei Kuratorinnen hatten in Galerien gearbeitert,
die der Medienunternehmer im Vorstand finanzierte. Und vier — Sara
zihlte zweimal — vier Stipendiatinnen hatten Projekte im Bereich der
bildenden Kunst, die alle im Umkreis von Forsts persénlichem Netzwerk

lagen.
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Das war keine Stiftung. Das war ein Verteilungssystem. Und die
Wihrung war nicht Geld.

Am Montagmorgen war Sara bereit. Sie kannte die Akten, die Zah-
len, die Namen. Was sie nicht kannte, war die Frau, die hinter dem Por-
triit auf der Website saf}, und die einen Satz geschrieben hatte, der in
Saras Kopf wohnte, seit sie ihn zum ersten Mal gelesen hatte.

Sie fuhr nicht direke zur Praxis. Sie fuhr zuerst durch die Josefstad,
langsam, im ersten Gang. Der achte Bezirk war Altbau und alte Biume,
Griinderzeitfassaden in Pastellfarben, Innenhéfe, die man von der Stra-
3¢ nicht sah, Buchhandlungen und Antiquariate und Kaffechiuser, die
noch Zeitungen an Holzstiben anboten. Ein Bezirk, der sich weigerte,
laut zu sein, und der diese Weigerung zum Prinzip erhoben hatte. Es war
der richtige Ort fiir eine Frau wie Elena Valez. Oder der Ort, den sie ge-
withlt hatte, weil er ihre Inszenierung stiitzte. Sara wusste noch niche,
welches von beidem.

Die Praxis lag im zweiten Stock eines Griinderzeithauses in der Lau-
dongasse. Griine Fassade, weile Stuckverzierungen, ein Eingang mit
Glasfenster, durch das man ein Stiegenhaus sah, das noch den Original—
terrazzoboden hatte. Sara parkte gegeniiber und blieb einen Moment im
Wagen sitzen.

Sie hatte keinen Termin. Sie hatte auch keinen Durchsuchungsbefehl
und keine Vorladung. Was sie hatte, war der Name einer Psychologin im
Terminkalender eines Toten und vier identische Buchstaben auf dessen
Brust. Das reichte fiir ein Gespriich. Es reichte nicht fiir mehr.

Sara stieg aus und tiberquerte die Strafie.

A

A
ER

Das Stiegenhaus roch nach Bohnerwachs und dem Staub, den alte Ge-
biude produzieren, als wiire das ihre eigentliche Funktion — nicht Men-
schen zu beherbergen, sondern Zeit zu lagern. An der Wand im Erdge-

schoss hing ein Briefkasten mit der AufschriftDr. E. Valez — Praxis fir
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Psychologie — 2. OG. Die Schrift war schlicht, schwarz auf’ Messing, ohne
Verzierung,.

Sara stieg die Treppe hinauf. Breite Stufen, Holzgelinder, abgegriffen
an den Stellen, an denen tausend Hinde gegriffen hatten. Im ersten
Stock eine Anwaltskanzlei, Tiir gesch]ossen. Im zweiten Stock eine ein-
zelne Tiir, weifd gestrichen, ein kleines Messingschild:Dr. Elena Valez.
Darunter, handgeschrieben auf einer Karte: Birte klingcln und eintreten.

Sara klingelte und wartete. Drei Sekunden, vier. Dann ein Summen,
und das Schloss sprang auf.

Der Vorraum war klein und funktional. Ein Garderobenstinder, eine
Bank, ein Tisch mit Zeitschriften, die niemand lesen wiirde. Eine zweite
Ttr, angelehnt, Dahinter Licht.

Sara schob die Tiir auf.

Der Raum war groﬁ. Zu groﬁ fiir eine Praxis, zu schon fiir ein Biiro.
Hohe Decken, Stuck, zwei Fenster zur Laudongasse, die das November-
licht hereinliefen — ein ged';impftes, silbriges Licht, das den Raum wei-
cher machte, als er war. Bijcherregale an zwei Winden, vom Boden bis
zur Decke, geﬁ'illt, aber nicht tiberfiille. Die Biicher standen gerade, Ri-
cken an Riicken, kein Stapel, keine Unordnung. Auf dem Boden ein
Teppich, dunkelblau, handgeknﬁpft, alt, aber nicht abgetreten. Zwei
Sessel, einander Zugewandt, dazwischen ein niedriger Tisch, auf dem
nichts stand aufler einer Karaffe mit Wasser und zwei Glisern.

Alles kommunizierte. Das war das Erste, was Sara bemerkte. Nicht
die einzelnen Gegenstinde. lhre Anordnung. Die Biicher, die Stellung,
das Licht — nichts war zufiillig, nichts war nachlﬁssig. Der Raum war eine
Komposition. Wer ihn betrat, wurde Teil eines Bildes, das jemand ande-
res entworfen hatte.

Elena Valez stand am Fenster. Sie drehte sich um, als Sara eintrat,
und die Bewegung war langsam, nicht hastig, die Bewegung einer Frau,

die wusste, dass der Moment, bevor man jemanden ansicht, mehr sagt als

der Blick selbst.
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Sie war grosser, als Sara erwartet hatte. Eins ﬁ'infundsiebzig, vielleicht
eins achtundsiebzig mit den Schuhen, flache Sohlen, schwarzes Leder.
Dunkle Haare, zurﬁckgebunden, ein paar Strihnen, die sich gel(')st hat-
ten und die sie nicht korrigierte. Kleidung: dunkelgrﬁn, ein Kleid, das
wie ein Zufall aussah und keiner war. Kein Schmuck aufler einem Ring
am rechten Mittelfinger, silber, schmal, ohne Stein.

Und das Gesicht. Das Portriic auf der Website hatte es nicht getroffen
— es hatte die Struktur gezeige, aber nicht das, was sich tiber die Strukeur
legte: eine Aufmerksamkeit, die nicht suchte, nur empfing. Augen, die
Sara ansahen, ohne zu greifen. Ein Mund, der geschlossen war und trotz-
dem sprach.

Sara registrierte das alles in drei Sekunden. Weiblich, Ende dreiﬁig,
aufrechter Gang, Blickkontakt direke, nicht provokant. Kleidung: funk-
tional elegant, kein Statement, keine Markierung. Hinde ruhig, Gestik
minimal. Kein Anzeichen von Nervositit, keine Uberraschung tiber den
Besuch. Entweder hatte sie Sara erwartet, oder sie war eine Frau, die nie
iiberrascht war. Beides war méglich. Beides war beunruhigend.

»Frau Dr. Valez? Hauptkommissarin Sara Levin, Landeskriminalamt
Wien.« Sie hielt den Ausweis hoch. »Ich hiitte einige Fragen.«

Elena Valez lichelte. Es war ein Licheln, das nichts bestitigte und
nichts verweigerte.

»Natiirlich. Setzen Sie sich.«

Sie deutete auf einen der Sessel. Nicht den, der niher am Fenster
stand — den anderen, den mit dem Riicken zur Tiir. Sara registrierte es:
Elena bot ihr den Platz an, der weniger Kontrolle gab. Ein Test oder Ge-
wohnheit. Sara setzte sich trotzdem und spiirte, wie der Sessel sie auf-
nahm, weich, tief, ein Sessel, der einen dazu brachte, sich anzulehnen.

Sara lehnte sich nicht an.

Elena setzte sich gegeniiber, die Beine tibergeschlagen, die Hinde auf
der Armlehne. Offen, entspannt, eine Gestik, die Gesprichsbereitschaft

signalisierte. Oder signalisieren sollte.
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»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?«

»Nein, danke.«

»Wasser?«

»Nein.«

Elena nickee, als hiitte die Ablehnung ihr etwas gesagt, das sie notier-
te und nicht teilte. Sie wartete. Nicht ungeduldig, nicht auffordernd. Sie
wartete wie jemand, der wusste, dass Stille eine Aussage war und dass
die meisten Menschen sie nicht aushielten.

Sara hielt sie aus.

s

Ll
3

b

Fiinfzehn Sekunden vergingen. Sara zihlte sie nicht, aber ihr Korper
zihlte sie, der innere Taktgeber, der seit fiinfzehn Jahren in Verhorriu-
men lief und der wusste, wann Stille von einer Taktik zur Schwiche
wurde.

Bei Elena wurde sie zu keinem von beidem. Sie blieb einfach Stille.

Sara begann.

»Sie kennen Dr. Maximilian Forst.«

Keine Frage. Eine Feststellung. Sara legte Feststellungen wie Steine
auf den Tisch — jede an ihren Platz, jede mit Gewicht.

Elena neigte den Kopf. Eine minimale Bewegung, zwei, drei Grad, die
Aufmerksamkeit signalisierte, ohne Bestitigung zu sein. »Max Forst ist
mir bekannt, ja.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Er war in meiner Praxis. Zwei Sitzungen, im Oktober. Uberweisung
durch seinen Hausarzt. Offizieller Anlass: Schlafstdrungen.«

»Oftizieller Anlass.«

Elena lichelte wieder, und diesmal war es ein anderes Licheln —
schmaler, wissender. »Menschen, die wegen Schlafstrungen kommen,
konnen meistens schlafen. Sie kénnen nur nicht aufhéren zu denken.

Der Unterschied ist therapeutisch relevant.«
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»Was haben Sie mit ihm besprochen?«

»Das unterliegt der Schweigepﬂicht. Das wissen Sie.«

»Dr. Forst ist tot.«

Die Stille, die folgte, war anders als die erste. Dichter. Elena bewegte
sich nicht. Thre Hiinde lagen auf den Armlehnen, unverindert, die Fin-
ger leiche gespreizt. Aber etwas in ihrem Gesicht verschob sich — nicht
die Ziige, nicht die Muskeln. Die Temperatur darunter. Als hiitte jemand
hinter einer Glasscheibe das Licht verindert.

»Tot«, wiederholte Elena. Das Wort lag zwischen ihnen auf dem
niedrigen Tisch, neben der Karaffe und den leeren Glisern.

»Aufgefunden am Freitagmorgen. Die Umstinde sind Gegenstand
einer Ermittlung.«

Elena schwieg. Sara beobachtete: keine Frage nach den Umstinden.
Keine Frage, wie er gestorben war. Keine Frage, warum die Polizei in
ihrer Praxis safl. Wer nicht fragte, wusste entweder bereits oder kontrol-
lierte, was er wissen wollte.

»Sie wirken nicht iiberrascht, sagte Sara.

»Ich bin Psychologin. Uberraschung ist ein Affeke, den ich berufsbe-
dingt moderiere.«

»Auch wenn ein Patient stirbt?«

»Auch dann. Reaktion ist nicht dasselbe wie Gleichgiﬂtigkeit, Frau
Levin. Ich nehme mir die Freiheit, meinen Schmerz nicht vor einer Er-
mittlerin auszubreiten, die nach Reaktionen sucht, um sie in eine Akte
zu schreiben.«

Der Satz war priizise wie ein Schnitt. Sara registrierte ihn und legte
ihn beiseite, fiir spiter, wenn sie die Protokollnotizen schrieb und die
Worter noch einmal wog.

»Wann haben Sie Dr. Forst zuletzt geschen?«

»Die interessantere Frage wire: Wann hat er mich zuletzt gesehen?«
Elena sprach langsam, als forme sie jeden Satz einzeln, als gibe es keine

Routine in ihrer Sprache. »Menschen wie Max sehen nicht die Person
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vor sich. Sie schen ihre eigene Projektion, Eine Oberfliche, auf der sie
ablesen, was sie bereits wissen. Ich war fiir ihn eine Oberfliche. Wann er
mich zuletzt gesehen hat, hiingt davon ab, ob er irgendwann einmal
damit aufgehért hat, sich selbst in mir zu betrachten.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist die ehrlichere.«

Sara lief§ die Pause stehen. Dann: »Samstag, den neunten November.
Fiinfzehn Uhr. Sein Kalender zeigt einen Termin bei Thnen.«

»Dann haben Sie bereits eine Antwort.«

»Ich habe einen Kalendereintrag. Ich brauche eine Bestitigung.«

Elena sah sie an. Der Blick war ruhig, aber nicht leer — er hatte Ge-
wicht, wie Wasser, das still steht und trotzdem Druck ausiibt. »Ja. Max
Forst war am neunten November in meiner Praxis. Fiinfzehn Uhr bis
sechzehn Uhr dreiflig. Es war unsere zweite Sitzung.«

»Woriiber haben Sie gesprochen?«

»Schweigepﬂicht.«

»Der Mann ist tot, Frau Valez. Die Schweigepﬂicht endet nicht mit
dem Tod, aber sie wird relativiert, wenn der Tod Gegenstand einer
strafrechtlichen Ermittlung ist. Das wissen Sie ebenfalls.«

Elena stand auf. Die Bewegung war fliefRend, ohne Bruch, als gehérte
sie zu einem Satz, den sie bereits zu Ende gedacht hatte. Sie ging zum
Fenster. Nicht, um hinauszusehen — um den Raum zu verindern. Indem
sie aufstand, brach sie das Gegeniiber auf, das Sara hergestellt hatte.
Indem sie ans Fenster trat, zwang sie Sara, sich zu drehen oder sitzen zu
bleiben und mit dem Riicken zu ihr zu sprechen.

Sara blieb sitzen. Sie drehte sich nicht um. Sie sprach gegen den lee-
ren Sessel.

»Frau Valez.«

»Ich denke nach. Das ist etwas, das ich tue, bevor ich antworte. Eine
Gewohnheit, die in Verhoren offenbar Verdiichtig wirkt.«

Sara wartete.
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»Max Forst«, sagte Elena, und ihre Stimme kam vom Fenster, vom
Licht, aus einer Richtung, die Sara nichrt kontrollierte, »kam zu mir, weil
er nicht schlafen konnte. Das war seine Oberfliche. Darunter lag etwas
anderes. Er war ein Mann, der sein Leben lang Macht ausgeijbt hatte und
der plotzlich nicht mehr wusste, wozu. Er hatte alles bekommen, was er
wollte. Und er spiirte, dass das, was er bekommen hatte, nie das war, was
er brauchte. Das ist keine ungewbhnliche Krise. Bei m';ichtigen Minnern
in den Sechzigern ist sie fast eine Epidemie.«

»Was haben Sie ihm empfohlen?«

»Dass er sich die Frage stellt, die er noch nie gestellt hatte.«

»Welche?«

Elena drehte sich um. Das Licht aus dem Fenster lag hinter ihr, und
fiir einen Moment war ihr Gesicht im Schatten, nur die Konturen sicht-
bar — Stirn, Nase, Kinn —, und Sara hatte den absurden Gedanken, dass
Elena das wusste, dass sie sich genau so drehte, in genau diesem Winkel,
damit ihr Gesicht verschwand und nur die Stimme blieb.

»Was bleibt, wenn die Macht authort?«

Sara schrieb den Satz nicht auf. Sie wiirde ihn trotzdem nicht verges-
sen.

»Hatte Forst Feinde?«, fragte sie.

»Jeder, der Macht hat, hat Feinde. Die Frage ist, ob seine Feinde die
Art von Feinden waren, die tdten.«

»Und? Waren sie das?«

»Das zu beurteilen ist Thre Aufgabe, nicht meine.«

Sara stand auf. Der Sessel gab sie frei, Widerwillig, als hitte er sie lie-
ber behalten. Sie trat zwei Schritte auf Elena zu, nicht aggressiv, aber be-
stimmt. Die Distanz zwischen ihnen betrug jetzt zwei Meter. Sara konn-
te Elenas Parfum riechen — oder das, was kein Parfum war, kein Duft,
den man auftrigt. Der Geruch von Haut und Seife und etwas Warmem,

das keinen Namen hatte.
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»Frau Valez, auf Dr. Forsts Brust stand ein Wort. In roter Tinte.
Handschriftlich.«

Elena reagierte nicht. Oder sie reagierte so prizise kontrolliert, dass
die Abwesenheit einer Reaktion selbst die Reaktion war.

»Das Wort war »Vale«.«

Stille. Drei Sekunden.

»Wie in >Leb wohl«, sagte Elena. Thre Stimme war ruhig. »Latei-
nisch.«

»Wie in Valez. Ohne das Z.«

Elena sah Sara an. Und zum ersten Mal seit Sara den Raum betreten
hatte, war der Blick nicht komponiert, nicht moderiert, nicht therapeu—
tisch. Er war direkt, und in dieser Direktheit lag etwas, das Sara nicht
einordnen konnte — nicht Angst, nicht Trotz, sondern eine Art von
Wachheit, die an Schmerz grenzte, ohne Schmerz zu sein.

»Sie glauben, das hat etwas mit mir zu tun.«

»Ich glaube noch gar nichts. Ich stelle Fragen.«

»Dann stellen Sie die richtige.«

»Welche wiire das?«

Elena trat einen Schritt zuriick. Nicht Flucht — Neujustierung. Sie
ging zu ihrem Sessel und setzte sich, und die Bewegung war langsamer
als vorher, bedachter, als miisste sie den Raum um sich herum neu ein-
richten.

»Die richtige Frage ist nicht, ob >Vale< etwas mit meinem Namen zu
tun hat. Das ist die offensichtliche Frage, und offensichtliche Fragen
sind in meiner Erfahrung selten die richtigen. Die richtige Frage wiire:
Warum schreibt jemand einem toten Mann ein Abschiedswort auf die
Brust — und sorgt dafiir, dass er beim Abschied lichelt?«

Sara setzte sich nicht. Sie stand zwischen den Sesseln, das Notizbuch
in der Hand, den Stift zwischen den Fingern, und sah auf Elena hinun-
ter, die zu ihr hinaufsah, und das Machrtverhiltnis war unklar — wer oben

war und Wer unten, wer fragte und wer antwortete, wer den Raum kOl’l—
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trollierte.

»Ich werde wiederkommenq, sagte Sara.

»Ich weifd.«

Sara ging zur Tiir. Ihre Schritte auf dem Teppich machten kein Ge-
riiusch, und das Schweigen des Raums war anders als das Schweigen, mit
dem sie begonnen hatten — es war voller, gesittigter, als hicte das Ge-
spriich die Luft verindert.

An der Tiir blieb sie stehen. Nicht weil sie sich umdrehte — sie drehte
sich nicht um. Aber sie horte Elena hinter sich, die Stimme, die sprach,
als Sara bereits den Tiirgriff beriihrte:

»Sie ermitteln nicht mit dem Fall, Frau Levin. Sie ermitteln gegen
etwas in sich selbst. Darf ich fragen, wer Thnen beigebracht hat, dass
Griindlichkeit dasselbe ist wie Unschuld?«

Sara 6ffnete die Tiir und ging hinaus. Sie schloss die Tiir hinter sich,
sorgfiltig, ohne sie zuzuziehen, und stand im Stiegenhaus, das nach Boh-
nerwachs roch und nach der Zeit, die in alten Gebiuden lagert, und ihr
Herz schlug, und es war nicht Wut.

Es war \X/iedererkennung.

Im Stiegenhaus blieb Sara stehen. Zweiter Stock, zwischen der weiflen
Tiir und der Treppe, die nach unten fithrte. IThre Hand lag auf dem Ge-
linder, das kalc war und glatt, und sie merkee, dass sie es festhielt —
nicht, um sich zu stiitzen. Um etwas Festes zu beriihren.

Wer Ihnen beigebracht hat, dass Griindlichkeit dasselbe ist wie Unschuld.

Der Satz stand im Treppenhaus wie ein Gegenstand, den jemand ab-
gestellt hatte und den niemand wegriumee. Sara atmete ein, einmal, tief;
und lief das Gelinder los und ging die Treppe hinunter, Stufe fiir Stufe,
und mit jeder Stufe legte sie die Ordnung zuriick tiber das, was Elena
aufgerissen hatte. Fakt: Valez bestitigte den Termin am neunten No-

vember. Fakt: Valez zeigte keine Uberraschung iiber Forsts Tod. Fakt:
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Valez wusste, was VALE bedeutete, und hatte keine Frage gestellt, die
sie hiitte stellen miissen. Bewertung: kooperativ in der Form, auswei-
chend im Inhalt. Klassifizierung: Zeugin, mbglicherweise mehr.

Das war Saras Sprache. Das war der Boden, auf dem sie stand.

Im Erdgeschoss trat sie ins Freie. Die Laudongasse lag in dem Licht,
das Wien im November hat, wenn die Sonne nicht scheint und trotzdem
etwas durch die Wolken dringt, das heller ist als Grau und dunkler als
Weifd — ein Licht ohne Quelle, das die Fassaden weich machte und die
Schatten aufloste, als hiitte die Stadt beschlossen, keine Kanten mehr zu
haben.

Sara ging zum Wagen. Sie setzte sich hinter das Steuer und fuhr nicht
los. Sie saff und sah durch die Windschutzscheibe auf das Haus, in dem
Elena Valez lebte oder arbeitete oder beides, und dachte nach.

Was wusste sie? Elena war klug. Kh'iger als die meisten Verdﬁchtigen,
die Sara verhort hatte, und kliiger auf eine Art, die gefﬁhrlich war, weil
sie nicht mit Intelligenz prahlte. Sie operierte mit ihr — leise, prizise,
ohne Verschwendung. Elena hatte jede Frage beantwortet und keine ein-
zige Information gegeben, die Sara nicht bereits hatte. Sie hatte den Ter-
min bestitigt — der im Kalender stand. Sie hatte Forsts Krise beschrie-
ben — allgemein genug, um alles zu sagen und nichts zu verraten. Sie
hatte VALE als lateinisch eingeordnet — was jeder mit Gymnasialbil—
dung konnte.

Und sie hatte Sara gelesen. In zwanzig Minuten, ohne Akte, ohne
Hintergrund, ohne Vorbereitung. Sie hatte einen Satz gesage, der traf]
und sie hatte ihn am Ende gesagt, als Sara ging, als die Tiir bereits offen
war — nicht im Gespriich, wo Sara hiitte kontern kénnen. Im Abgang, WO
der Satz mitging wie ein Passagier, der ungefragt einsteigt.

Griindlichkeit ist nicht dasselbe wie Unschuld.

Sara startete den Wagen.
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Sie fuhr nicht ins Biiro. Sie fuhr iiber den Giirtel, Richtung Siiden, durch
den fiinften Bezirk, wo die Hiuser niedriger wurden und die Straflen
breiter und die Stadt aufhéree, sich fiir etwas Besseres zu halten. Sie
parkte vor einem Wohnblock in der Reinprechtsdorfer Strafle, stieg aus
und sah an der Fassade hoch. Vierter Stock, zweites Fenster von rechts.
Die Jalousie war heruntergelassen. Katarina Novak war entweder nicht
zu Hause oder wollte es nicht sein.

Sara klingelte. Kein Summer, kein Knacken in der Gegensprechanla—
ge. Sie klingelte noch einmal.

»Ja?« Eine Stimme, diinn, vorsichtig.

»Frau Novak? Hauptkommissarin Levin, Landeskriminalamt. Ich
hitte einige Fragen. Es geht um die Forst—Hallstein—Stiftung.«

Stille. Finf Sekunden, sechs. Dann der Summer. Sara driickte die Tiir
auf.

Das Stiegenhaus war das Gegenteil der Laudongasse. Neonlicht, Lin-
oleum, Briefkiisten mit Aufklebern, die sich losten. Der Aufzug war
aufler Betrieb. Sara stieg zu Fuff, vier Stockwerke, und als sie oben
ankam, stand die Tiir einen Spalt offen.

Katarina Novak war kleiner, als Sara erwartet hatte. Vierunddreiﬁig
laut Akte, aber sie wirkte jiinger — nicht wegen des Gesichts, das schmal
war und wach und von der Art, die friih altert. Wegen der Art, wie sie in
der Tiir stand, halb dahinter, eine Hand am Rahmen, als briuchte sie
etwas zwischen sich und der Welt.

»Kommen Sie rein. Aber nicht lange.«

Die \X/ohnung war klein, sauber, sparsam mdobliert. Ein Regal voller
Kunstkataloge, ein Schreibtisch, ein Laptop. An der Wand Postkarten,
keine Bilder. Katarina bot keinen Tee an, kein Wasser, keinen Stuhl. Sie
bliecb stehen, und Sara blieb stehen, und das Gesprich fand in der
Schwerelosigkeit zwischen Tiir und Fenster statt.

»Ich bin hier wegen Dr. Maximilian Forst«, sagte Sara.
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Katarina reagierte auf den Namen wie auf einen Stromstoss, der
durch eine alte Leitung geht — nicht heftig, aber spiirbar, ein Zucken in
den Schultern, das sofort unterdriickt wurde.

»Was ist mit Forst?«

»Er ist tot. Die Umstinde werden ermittelt.«

Katarina sagte nichts. Sie ging zum Fenster, das auf einen Innenhof
blickte, in dem Wiischeleinen hingen, leer an diesem Novembertag, und
Sara sah ihren Riicken und die Schultern, die sich hoben und senkten,
cinmal, zweimal, als miisste sie die Luft portionieren.

»Frau Novak. Sie waren Stipendiatin der Forst—Hallstein—Stiftung
von 2017 bis 2019. Sie haben Thr Stipendium vorzeitig zurﬁckgegeben.
Uber den Anwalt Reinhard Gruber, mit Verschwiegenheitsklausel.«

»Dann wissen Sie ja alles.«

»Ich weifd, was in den Akten steht. Ich méchte wissen, was nicht drin-
steht.«

Katarina drehte sich um. Thre Augen waren dunkel, und der Aus-
druck darin war nicht Angst. Es war etwas Alteres, etwas, das sich iiber
Jahre abgelagert hatte wie Kalk in einer Leitung.

»Ich rede nicht iiber Max.« Thre Stimme war flach, ohne Melodie, die
Stimme einer Frau, die diesen Satz geiibt hatte. »Ich habe eine Vereinba-
rung unterschrieben. Und selbst wenn ich keine hiitte —« Sie brach ab.

»Selbst wenn?«

»Fragen Sie die anderen.«

Sara hielt die Pause. »Welche anderen?«

Katarina sah sie an, und in diesem Blick lag eine Abwﬁgung, die Sara
kannte — das Kalkiil einer Frau, die entschied, wie viel sie preisgab, ohne
den Preis zu zahlen, den die Wahrheit kostete.

»Wenn Sie bei mir sind, wissen Sie von der Stiftung. Wenn Sie von
der Stiftung wissen, werden Sie die anderen finden. Ich muss Thnen
nicht helfen. Sie werden sie auch ohne mich finden.«

»Frau Novak —«

37



»Fragen Sie Elena.«

Der Name fiel wie ein Stein in einen Brunnen. Sara wartete auf das
Echo.

»Elena Valez?«

))Ja.((

»Woher kennen Sie Frau Valez?«

Katarina setzte sich auf die Fensterbank. Die Geste war nicht Er-
schépfung, sondern Entscheidung — sie senkte sich auf eine Ebene unter-
halb von Saras Augenhéhe. Kein Rﬁckzug aus Unterwerfung. Ein Riick-
zug in eine Position, aus der man nicht weiter fallen konnte.

»Elena hat mir das Leben gerettet.« Katarinas Stimme war leise, aber
fest, ohne Vibrato. »Und ich weiff nicht, ob ich ihr dafiir danken oder sie
fiirchten soll.«

»Was hat sie getan?«

»Sie hat mir gezeigt, was Max war. Nicht, was er tat — das wusste ich.
Was er war. Die Struktur dahinter. Die Mechanik. Wie ein Uhrmacher,
der einem die Uhr aufmacht und einem zeigr, dass die Zeiger sich nicht
von allein bewegen.«

»War sie Thre Therapeutin?«

»Nein. Nicht oftiziell. Elena therapiert nicht im klassischen Sinn. Sie
—« Katarina suchte nach dem Wort, und Sara sah, wie sie es drehte und
wendete, bevor sie es hinlegte. »Sie zeigt einem die Strukeur seiner eige-
nen Gefangenschaft. Das ist alles. Was man damit mache, ist die eigene
Entscheidung.«

Sara schrieb nicht mit. Manche Gespriche verloren etwas, wenn man
sie in Buchstaben tibersetzte, und dieses war eines davon.

»Hat Elena Sie ermutigt, das Stipendium zuriickzugeben?«

»Elena ermutigt niemanden zu irgendetwas. Das ist nicht ihre Art.
Sie stellt Fragen. Und irgendwann merkt man, dass die Antwort schon
immer da war und man nur nicht hingesehen hat.«

»Und Thre Antwort war, zu gehen.«
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»Meine Antwort war, aufzuhéren, den Preis zu bezahlen.«

Sara liell den Satz stehen. Er brauchte keinen Kommentar. Er stand
fiir sich, und was er meinte, war klar genug, um keine Nachfrage zu er-
fordern, und zu schwer, um ihn in ein Protokoll zu pressen.

»Frau Novak, kennen Sie andere Frauen, die idhnliche Erfahrungen
mit der Stiftung gemacht haben?«

Katarina stand auf. Die Bewegung war abrupt, anders als Elenas flie-
lende Gesten, eckig, als hiitte ihr Kérper eine Grenze erreicht.

»Ich habe genug gesagt. Mehr als ich sollte. Wenn Sie mehr wissen
wollen, fragen Sie Elena. Sie ist die Einzige, die das Gesamtbild hat.«

»Und warum reden Sie nicht mit mir, wenn Elena das Gesamtbild
hat?«

Katarina offnete die \X/ohnungstﬂr. »Weil ich nicht weifd, was Elena
mit dem Gesamtbild gemacht hat. Und das macht mir Angst.«

Sara ging zur Tiir. Auf der Schwelle blieb sie stehen.

»Noch eine Frage. Das Wort »Vale< — sagt Ihnen das etwas?«

Katarina sah sie an. Vier Sekunden, fiinf. Dann schloss sie die Tiir.
Nicht zugeschlagen — geschlossen. Leise, bestimmt, wie ein Satz, der mit

einem Punkt endet.

Sara stand im Stiegenhaus, vierter Stock, Neonlicht, Linoleum. Sie holte
ihr Notizbuch heraus und schrieb, im Stehen, schnell:

Novak: kooperativ bis zur Grenze. Kennt Valez persénlich. »Gesamebild« —
impliziert, dass Valez mehr weif§ als jede Einzelne. Angst — nicht vor Forst (tot),
sondern vor Elena (lebendig). Warum?

Reaktion auf »Vale«: keine verbale Antwort. Abbruch. Bedeutung erkannt?
Oder Frage zu nah?

Sie steckte das Notizbuch ein und ging die Treppe hinunter. Im Erd-
geschoss, auf dem Weg zur Haustiir, blieb sie stechen. Durch das Milch-
glas der Eingangstiir sah sie die Strafle, den Giirtel dahinter, den Ver-
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kehr. Ein Straﬁenbahnsignal klingelte, fern, gedﬁmpft, der Klang, der
Sara in dieser Stadt verortete, seit sie denken konnte.

Zwei Gespriche. Zwei Frauen. Elena, die jede Frage umformte und
keine Antwort gab, die Sara nicht schon hatte. Katarina, die zu viel sagte
und zu wenig, die Elena fiirchtete und ihr trotzdem vertraute. Und zwi-
schen den beiden: Forst, der lichelnd auf dem Parkett lag, mit einem
Abschied auf der Brust, den er sich nicht selbst geschrieben hatte.

Sara trat auf die Strafle. Der Novembernachmittag lag iiber Wien wie
ein Satz, der nicht zu Ende gesprochen wurde, und die Stadt trug ihn
mit der Gleichgiiltigkeit dessen, der weif}, dass die meisten Sitze nicht
zu Ende gesprochen werden und dass das in Ordnung ist, weil das Ende
selten das Interessanteste am Satz ist.

Im Wagen rief sie Tom an.

»Forst hatte Donnerstagabend einen Termin mit >G.< Ich brauche die
Gisteliste des Palais Epstein fiir den Donnerstag. Und prﬁf, ob Poltin-
gers Vorname mit G beginnt.«

Stille. Dann Tom: »Gerhard. Sein Vorname ist Gerhard.«

Sara legte auf. Sie startete den Motor und fuhr in den Verkehr, und
die Stadt nahm sie auf, wie sie alle aufnahm, die in ihr lebten und arbei-
teten und Fragen stellten, auf die Wien keine Antworten gab, weil Wien
keine Antworten hatte, nur Fragen, die es seit Jahrhunderten stellte und
die es elegant war, nicht zu beantworten.

Auf dem Beifahrersitz lag das Notizbuch. Auf der letzten beschriebe-
nen Seite, unter den Notizen und Pfeilen und Namen, stand eine Frage,
die Sara nicht notiert hatte, weil sie sie nicht in Buchstaben fassen konn-
te:

Woher wusste Elena, dass Griindlichkeit Saras Riistung war?

Und: Was lag darunter?
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Wie geht es weiter?

Sara Levin folgt einer Spur, die tiefer fiihre,
als ihr lieb ist — und einer Frau, die jede Frage

umformt und keine Antwort gibt, die Sara nicht schon hat.

»Die siille Leere« erscheint am 1. Juli 2026.
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